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«LO TEMPORAL» 
Y «LO INMORTAL»

1

Fiel a su doctrina, Lev Tolstói aseveró que 
de cara a aquella vida verdadera que le es 
dada a la  humanidad, «da lo mismo una 
hora y un milenio». Todo lo que se realiza 
en  este  mundo  es  temporal,  precario  y 
perecedero.  «Si  no  es  hoy  será  mañana 
cuando  lleguen  las  enfermedades  y  la 
muerte… para los seres queridos, para mí, 
y  no  quedará  nada,  salvo  pestilencia  y 
gusanos»1.  En  verdad,  es  precario  y 
perecedero lo que yace por detrás de los 
fenómenos  y  procederes  ordinarios, 
¿entonces que posee un sentido sublime y 
divino?  Y  al  mismo  tiempo,  ¡¿qué 
importancia tiene continuar una hora o un 
milenio?!  Todo  lo  que  la  gente  hace  y 
acostumbra  hacer,  sus  sentimientos  y 
emociones,  su  risa  y  alegría,  pesar  y 
desdicha,  todo  aquello  solo  es  un  ser 
efímero  allende  del  cual  se  encuentra 
alguna vida auténtica. Desde este punto de 
vista, Tolstói predijo su destino y futuro.

1 Tolstói, Lev Nikoláievich:  Confesión, Acantilado [traducción 
de Marta Rebón].



Mis acciones, sean las que sean, tarde o 
temprano caerán en el olvido, y yo ya no 
existiré.2

Casi  no  es  necesario  demostrar  hoy 
que Tolstói resultó ser un pésimo profeta 
de  su  propio  destino.  Lenin  ya  en 1910, 
tras  la  muerte  del  escritor,  predijo  con 
mucho  mayor  fundamento  que  la  obra 
artística  del  gran  escritor  siempre  será 
valiosa  para  la  humanidad  trabajadora, 
cuando  esta  aniquile  el  poder  de 
terratenientes y capitalistas y se cree para 
sí  condiciones  racionales  genuinamente 
humanas de existencia.

Con  frecuencia  en  la  historia  el  odio 
por  todo  lo  que  tenga  que  ver  con  lo 
«temporal»,  «causal»,  «espacial»  y  el  afán 
por lo que está «fuera del tiempo», «fuera de 
la  causalidad»,  «fuera  de  lo  espacial»  era 
consecuencia  y  rasgo  de  una  crisis 
profunda  que  tenía  lugar  en  la  vida  y 
consciencia  de  las  personas  que  se 
pertenecen  a  determinadas  clases.  La 
insatisfacción por lo «temporal», lo «causal», 
es decir, las relaciones sociales existentes, 
el  despiadado  aborrecimiento  por  estas 
relaciones  se  volvió  en  el  plano filosófico 
negación de  lo  temporal  y  lo  espacial  en 
general. Por añadidura, todo sobre la tierra 

2 Ibíd.



es perecedero. La gente vive, muere, nacen 
otros que sufrirán el mismo destino, unos 
acontecimientos  sustituirán  a  otros 
acontecimientos  y  a  estos  unos  terceros, 
en  resumen:  en  la  realidad  viviente, 
inmediata, al parecer, no hay nada estable 
y sólido, no hay verdad. Hoy el ser humano 
goza de su riqueza y vida lujosa, mañana 
muere y toda esta riqueza pierde para él 
todo  sentido  e  importancia.  La  fuerza  y 
atractivo bellos y pletóricos de la juventud 
mañana se transforman en su opuesto, en 
la vejez penosa y fea.

¡¿Qué  sentido  hay  en  el  afán  de 
riqueza, sabiduría, fuerza y virtud cuando 
un destino, un final es ineluctable sea para 
el  sabio o  el  tonto,  sea para el  rico  o  el 
pobre,  sea para el  fuerte o  el  débil,  etc., 
etc.?!

Todo lo que hace la gente, toda su vida, 
actos  e  impulsos,  todo  es  temporal, 
precario y se extingue sin dejar huella.

¡Pero entonces la vida es imposible! Y, 
pese  a  todo,  la  vida  continúa,  en 
consecuencia, ella tiene algún fundamento 
más profundo, más sublime, no temporal, 
sino eterno, fuera de las leyes espaciales 
del ser. Y solo estos principios eternos del 
ser le otorgan a la vida algún sentido, la 
elevan y levantan del precipicio del mal, las 



tinieblas  y  depravación  a  las  cumbres 
luminosas de la «vida verdadera».

En  el  área  de  lo  «temporal»  y  lo 
«espacial»  reina  el  desasosiego,  las 
pasiones mezquinas, los impulsos viles que 
despojan al ser humano de su existencia 
sosegada, ensimismada y benigna.

En el área de lo «eterno», «no espacial» 
reina el sabio silencio, la firme voluntad de 
cumplir las leyes de la «vida verdadera», la 
unidad inmediata del  ser humano con el 
ser supremo que ha creado al ser humano 
«dirigido a sí mismo».

Estas  digresiones  nos  presentan  el 
esquema  ideal  promedio  de  las  más 
heterogéneas filosofías de lo «temporal» y lo 
«eterno» que, no obstante, son filosofías por 
esencia igual de idealistas.

Tal  el  curso  de  pensamiento  de  las 
«búsquedas de lo absoluto» en Lev Tolstói. 
El gran artista, el observador profundo de 
esa vida que le era coetánea con toda la 
agudeza  de  su  visión  y  a  quien  le  era 
propio, según la bella expresión de Gorki, 
«mil ojos en un par», quien vio y reconoció 
con rapidez la  inhumanidad y  brutalidad 
de  la  sociedad  servil.  Con  él  sucedió 
directamente  eso  que  el  propio  Tolstói 
relata sobre un sabio indio, sobre el joven 
príncipe Sakyamuni.



Sakyamuni,  un príncipe joven y feliz  a 
quien le habían ocultado las enfermeda-
des, la vejez, la muerte, sale para dar un 
paseo  y  se  encuentra  a  un  viejo  feo, 
desdentado  y  cubierto  de  babas.  El 
príncipe,  que  no  había  conocido  hasta 
ese momento la vejez, se sorprende y le 
pregunta al cochero qué significa eso y 
cómo es que ese hombre ha llegado a un 
estado  tan  lamentable  y  repulsivo.  Y 
cuando  descubre  que  ésa  es  la  suerte 
común  de  todos  los  hombres,  y  que 
también a él, joven príncipe, le aguarda 
lo  mismo,  no  puede  continuar  con  el 
paseo y da la orden de volver a casa para 
reflexionar  sobre  todo  aquello.  Y  se 
encierra  solo,  y  reflexiona.  Y  probable-
mente encuentra algún consuelo, puesto 
que  de  nuevo  sale  a  pasear,  alegre  y 
dichoso. Pero esta vez se encuentra con 
un enfermo. Ve a un hombre demacrado, 
lívido, tembloroso, con los ojos turbios. 
El príncipe, a quien le habían ocultado 
las enfermedades, se detiene y pregunta 
qué es eso. Y cuando se entera de que 
eso es la enfermedad, a la cual todos los 
hombres  están  expuestos,  y  de  que, 
también él, príncipe sano y feliz, puede 
caer  enfermo  desde  mañana  mismo, 
siente  de  nuevo  que  le  faltan  ánimos 
para alegrarse, da la orden de volver a 
casa y vuelve a buscar la tranquilidad; 
sin duda, la encuentra, puesto que, por 
tercera vez, sale a pasear; pero también 



esta vez le aguarda un nuevo espectácu-
lo:  ve  que  están  transportando  algo. 
«¿Qué  es  eso?».  «Un  hombre  muerto». 
«¿Qué quiere decir muerto?», pregunta el 
príncipe.  Le  explican que estar  muerto 
significa  convertirse  en  lo  que  se  ha 
convertido  ese  hombre.  El  príncipe  se 
acerca al muerto, lo descubre y lo mira. 
«¿Qué  será  de  él  ahora?»,  pregunta  el 
príncipe.  Y  le  dicen que  lo  enterrarán. 
«¿Por  qué?».  «Porque  nunca  volverá  a 
estar vivo, y no saldrán de él más que 
gusanos y hedor». «¿Y ése es el destino 
de todos los hombres? ¿Me sucederá a 
mí  lo  mismo?  ¿Me  enterrarán,  y 
despediré  hedor,  y  los  gusanos  me 
comerán?».  «Sí».  «¡Atrás!  No quiero ir  a 
pasear, nunca más volveré a pasear».

Sakyamuni no podía encontrar consuelo 
en la vida. Decidió que la vida era el más 
grande de los males, y empleó todas las 
fuerzas de su alma en liberarse de ella y 
liberar  a  los  demás,  de  manera  que 
después  de  la  muerte  la  vida  no  se 
renovara,  para  aniquilar  la  vida  por 
completo, de raíz. Eso es lo que dice la 
sabiduría india.3

Así relata Lev Tolstói en su  Confesión 
una historia  que,  a  su  criterio,  se  repite 
con todas las personas y que él mismo ha 
experimentado. Él vio, sintió y experimentó 

3 Ibíd.



toda  la  esterilidad  de  la  vida  de  su 
sociedad  y  a  semejanza  de  Sakyamuni 
empleó «todas las fuerzas de su alma» para 
desenmascarar  esta  vida,  mostrar  su 
vacuidad,  inutilidad,  brutalidad  que 
transforma «en hedor»  incluso  a  la  gente 
viviente.

De suerte que la vida es temporal y sin 
sentido.  ¿Acaso,  en  consecuencia,  es 
menester  a  semejanza  de  Sakyamuni 
aniquilarla para que nunca se renueve? ¿O 
existe  algún sentido en la  vida y toda la 
tarea  consiste  en  hallar,  conocer  este 
sentido  y  organizar  la  vida  de  la 
humanidad  en  correspondencia  con  esta 
verdad suprema?

¿Hay  algún  sentido  en  mi  vida  –se 
pregunta  Tolstói  a  sí  mismo–  que  no 
será destruido por la inevitable muerte 
que me espera?4

Ninguna ciencia, ni la ciencia positiva, 
ni la metafísica ha podido responder a esta 
pregunta,  pues,  razona  el  escritor,  la 
ciencia  y  la  razón  lidian  con  los  objetos 
finitos,  con las causas finitas y no salen 
allende  lo  finito.  A  las  preguntas  que  se 
relacionan  con  lo  infinito,  la  razón  y  la 
ciencia  dan,  por  esencia,  respuestas 
«finitas».  Este  problema  agita  al  escritor: 

4 Ibíd.



««¿Por qué vivo?». O bien: «¿Habrá algo que 
perdurará y no será aniquilado de mi vida 
ilusoria y efímera?». O bien: «¿Qué sentido 
tiene  mi  vida  finita  en  este  universo 
infinito?»»5. Pero la razón no puede salir de 
los  hechos de  la  vida,  de  la  sucesión de 
experimentos y por eso su tesis: la vida es 
un sinsentido, la vida es el mal, etc., etc., 
que fue su respuesta a la  cuestión de la 
trascendencia  de  la  vida  «finita».  Y 
plenamente  consecuente,  desde  el  punto 
de  vista  del  curso  de  la  «búsqueda  del 
absoluto», Tolstói llega a la conclusión de 
que  la  razón  no  puede  dar  la  respuesta 
decisiva  y  más esencial  a  esto,  que para 
ello es necesario introducir la relación de lo 
finito con lo infinito. Y esto lo hace y solo 
puede hacerlo la fe ante la cual la razón 
solo tiene derechos de auxiliar.

Habiendo  comprendido  esto,  me  di 
cuenta  de  que  no  podía  buscar  una 
respuesta  a  mi  cuestión  en  el 
conocimiento racional, y que la solución 
dada por el conocimiento racional no era 
más  que  una  indicación  de  que  la 
respuesta  sólo  puede  obtenerse 
formulando el problema de otra manera, 
es  decir,  sólo  cuando  se  introduzca  la 
relación entre lo finito y lo infinito en el 
razonamiento. También me di cuenta de 

5 Ibíd.



que las respuestas dadas por la fe, por 
muy  irracionales  y  distorsionadas  que 
fueran, tenían la ventaja de introducir la 
relación entre lo finito y lo infinito, sin la 
cual no puede haber solución.6

La  fe  descubre  la  unidad  del  ser 
humano con el  ser supremo, establece el 
nexo  del  ser  humano  con  el  principio 
espiritual, pone de manifiesto que el reino 
divino  está  dentro  del  ser  humano, 
descubre  una  verdad  que  con  alegría 
adoptan todas las personas.

Así  se  encontrará  el  «absoluto»,  lo 
«eterno» que debe atenuar el sufrimiento y 
las privaciones causadas por «lo temporal», 
abstraernos  de  ellas  y  trasladar  la 
personalidad humana a la esfera santa del 
ser sereno.

El sentido de lo «eterno» está muy bien 
expresado  en  las  palabras  de  Agustín 
citadas por Tolstói:

porque nos has hecho para ti,

e  inquieto  está  nuestro  corazón  hasta 
que descanse en ti.7

Comprender  la  voluntad  del  ser 
supremo o del principio espiritual y seguir, 

6 Ibíd.

7 Agustín: Confesiones, Gredos, Madrid, 2010, p. 116 [traduc-
ción de Alfredo Encuentra Ortega].



siempre  y  en  todo,  sus  exigencias, 
autoperfeccionarse  y  perfeccionar  a  los 
otros, aquí reside la ley superior de la vida 
verdadera.

No hay necesidad de recordar al lector 
los  principios  prácticos  del  «absoluto» 
tolstoiano, estos al igual que sus principios 
teóricos son del todo reaccionarios, falsos y 
contradicen de raíz la ideología de la clase 
trabajadora.  Basta  con  citar  una  de  las 
innumerables recetas «prácticas» de Tolstói 
(«vuestra  salvación  y  la  de  todas  las 
personas no se hallará jamás en el orden 
de vida pecador violento, sino en el orden 
de tu espíritu») para convencerse de que en 
la cosmovisión del proletariado no hay ni 
un solo gramo de tolstoianismo.

Lo  «eterno»  e  «inamóvible»  se  logra  al 
precio de la mortificación de todo lo vivo, 
de  todo  lo  humano.  El  reino  «eterno» 
tolstoiano es el «desierto», «donde todo está 
quemado por el sol y el sol mismo también 
se  está  apagando,  amenazado  por  una 
noche oscura e infinita» (A. M. Gorki)8, es 
la  «nada»  sobre  la  que escribió  con  total 
claridad Stefan Zweig en su ensayo sobre 
Tolstói: 

8 Cita de  Los hijos del sol pieza teatral escrita en 1905 por 
Máximo Gorki y cuyo tema central es la contradicción entre 
la masa popular y la intelectualidad. (N. del ed.)



Y quien ha mirado una vez a ese abismo 
innombrable,  ya  no  puede  apartar  la 
vista,  la  oscuridad  se  le  mete  en  los 
sentidos, se le apagan el brillo y el color 
de la existencia. La risa se le congela en 
el  rostro,  ya  no  puede  tocar  nada  sin 
sentir esa frialdad; no puede mirar nada 
sin tener que pensar también en ello, en 

ese  nihil,  en  la  Nada.  Marchitas  y  sin 
valor,  las  cosas  van  cayendo  de  ese 
sentimiento  todavía  pleno;  la  fama  se 
convierte en una caza en pos del viento; 
el arte, en un juego de locos; el dinero, 
una  escoria  amarillenta,  y  el  propio 
cuerpo, ese cuerpo sano que respira, en 
una morada para los gusanos; este labio 
negro  e  invisible  absorbe  la  savia  y  el 
dulzor de todos los valores.9

Ahora resulta comprensible  porque el 
gran artista bosquejó su destino futuro con 
tonos  tan  siniestros  y  carentes  de 
perspectivas. El arte sobre el trasfondo de 
esta  «eternidad»  toda  enrojecida  solo  es 
una sombra deplorable y nula. Es verdad, 
Tolstói no siempre fue consecuente en sus 
juicios sobre el arte y es posible decir de él 
lo mismo que él dijo con respecto a otros 
escritores:  a  menudo  se  asemejan  a 

Balaam en el Libro de los números que en 
su deseo de bendecir,  maldijo  lo que era 

9 Zweig,  Stefan:  Tres  poetas  de  sus  vidas,  Blacklist,  2008 
[traducción de José Aníbal Campos].



menester  maldecir  y,  cuando  tenía  la 
intención  de  maldecir,  bendijo  eso  que 
debía  bendecirse.  En  todo  caso,  aquellos 
fuertes elementos de negación del arte que, 
indudablemente,  existen  en  él  y  que 

enunció en la frase citada de la Confesión – 
«todas mis acciones caerán en el olvido» – 
fueron dictadas en parte, no obstante, por 
ese «absoluto»  despiadado que absorbe la 
savia y el dulzor de todo lo que es valioso.

De  modo  que  Tolstói  se  esforzó  por 
encontrar en la vida quimérica, temporal y 
aniquiladora para sí y para otras personas 
lo auténtico, lo que no será aniquilado, lo 
que  sobreviviría  a  lo  temporal.  ¿Qué 
camino encontró el escritor para tal fin? El 
lector ya lo ha visto.

Pero  la  vida  paradójica  afirmó  la 
importancia  «eterna»  e  inmortal  del  gran 
escritor por caminos totalmente distintos.

La  filosofía  de  Tolstói  y  su  obra 
artística en las que se reflejó de un modo u 
otro  la  lucha  contra  lo  «temporal»  y  la 
búsqueda de lo que «no será aniquilado», 
no fue un fruto del curso puramente lógico 
del  pensamiento  del  escritor.  Tal 
concepción  también  puede  hallarse  en 
ciertos  marxistas  (Plejánov  es  en  parte 
culpable  de  esto)  que  cancelan  falaz  y 
absurdamente  toda  posibilidad  de 
explicación  de  la  importancia  de  Tolstói. 



Lenin  en  sus  geniales  artículos  sobre 
Tolstói demostró que aquel – «como artista, 
como pensador y predicador» – con enorme 
fuerza  y  profundidad  «reflejó  con 
asombroso  realce  en  sus  obras…  los 
rasgos de la especificidad histórica de toda 
la  primera  revolución  rusa,  su  fuerza  y 
debilidad.»10

Lo temporal, lo causal, lo atemporal y 
carente  de  espacialidad,  el  principio 
espiritual y demás conceptos con los que 
Tolstói opera son la abstracción filosófica 
de  relaciones  totalmente  reales,  vitales, 
son la situación real de clases determina-
das,  en  un  determinado  período,  su 
psicología social, su cosmovisión, su reflejo 
peculiar  elaborado  en  la  consciencia  del 
ideólogo de estas clases. Esta es la cumbre 
de la pirámide que se ha alejado mucho de 
su base, de las situaciones vitales reales, 
una  cumbre  en  la  que  se  ha  agotado  la 
realidad y en las que se han entronizado 
las  abstracciones  estériles,  carentes  de 
vida, pero es una cumbre cuya base es la 
vida de una enorme época revolucionaria, 
con todas sus contradicciones, tendencias 
históricas, con todos sus aspectos fuertes y 
sus limitaciones.

10 Lenin, V. I.: «León Tolstói», Obras Completas, t. 20, Editorial 
Progreso, Moscú, 1983, p. 20.



La negación filosófica de lo «temporal», 
de  lo  «causal»  solo  es  el  resultado 
demacrado de la crítica apasionada, recia 
de las relaciones serviles, de la propiedad 
territorial nobiliaria, del Estado policial, de 
la iglesia, del desenfreno terrateniente, del 
libertinaje, crítica en la que se expresó la 
protesta de millones y millones campesinos 
carentes de tierra y derechos.

La  afirmación  filosófica  del  «espíritu 
eterno»  y  semejantes  despropósitos  eran 
expresión  de  la  psicología  del  campesino 
patriarcal,  ingenuo,  incapaz de entrar  en 
escena de modo independiente en la lucha 
decisiva,  era  expresión  de  la  «incultura 
política  y  la  blandura  revolucionaria» 
(Lenin)11.

Lev  Tolstói  es  grande  porque  en  sus 
obras planteó las grandes cuestiones de la 
época,  porque,  como  dice  Lenin,  «su 
importancia  mundial  como  artista  y  su 
celebridad  universal  como  pensador  y 
predicador  reflejan,  a  su  modo,  la 
trascendencia  universal  de  la  revolución 
rusa»12.

¿Acaso  es  posible  dar  una  idea  más 
expresiva y clara sobre la importancia de 

11 Lenin,  V.  I.:  «León  Tolstói,  espejo  de  la  revolución  rusa», 
Obras Completas, t. 17, Editorial Progreso, Moscú, 1983, p. 
219.

12 Lenin, V. I.: «León Tolstói», Obras Completas, t. 20, Editorial 
Progreso, Moscú, 1983, p. 19.



Lev Tolstói,  que las siguientes tres líneas 
de Lenin?

«La  época  en  que  se  preparaba  la 
revolución en uno de los países oprimidos 
por los señores feudales fue, gracias a la 
manera genial en que Tolstói la trató, un 
paso adelante en el desarrollo artístico de 
toda la humanidad»13.  En otras palabras, 
Lenin dice que Tolstói,  como todo artista 
genial, escogió como objeto de su creación 
los problemas más grandes y esenciales de 
la contemporaneidad, en sus obras planteó 
las cuestiones más decisivas y agudas de 
su  época  tempestuosa  y  bosquejó  con 
tanta  fuerza  artística  (es  verdad,  aquí 
también exteriorizó sus propias flaquezas y 
las de su época) que su obra nos entrega 
un cuadro diáfano de uno de los períodos 
más importantes del desarrollo social de la 
humanidad.

El artista genial, no obstante, no solo 
descubre y preserva para la humanidad tal 
o  cual  época,  sus  rasgos  peculiares  y 
característicos,  sino  que  la  propia  época 
merced  a  su  enorme  fuerza  artística  se 
transforma en  un hecho  artístico,  en  un 
fenómeno de orden estético y se entrelaza, 
como una cadena, en el desarrollo artístico 
general de la humanidad. Tal la dialéctica 
de  la  transformación  de  las  formas 

13 Ibíd.



artísticas  en  contenido  que  devela 
profundamente los rasgos de la época y la 
transformación  del  contenido  en  forma 
artística  que  eleva  al  arte  de  toda  la 
humanidad a un nivel superior, sobre los 
hombros de un solo artista genial.

Tolstói cumplió esta tarea única y dual 
del artista genial. Y en esto, como el lector 
notará con facilidad… se halla la importan-
cia y el sentido que no serán aniquilados, 
la  importancia  y  el  sentido  eternos  y 
atemporales  de  la  vida  «finita»  del  gran 
escritor.

La vida y creación paradójica de Tolstói 
reside en que luchó contra lo «temporal», 
se  esforzó  por  ir  más  allá  de  lo  «finito» 
hacia el área de lo «eterno» y expresó, en 
esencia, la situación histórica desmesura-
damente  temporal  en  un  segmento 
determinado,  temporal  y  limitado  del 
desarrollo de la sociedad humana.

La paradoja consistía además en que la 
eternidad,  la  inmortalidad,  la  grandeza 
imposible de aniquilar del escritor está en 
lograr  una  representación  genial  de  lo 
«temporal», es decir, una época determina-
da en el  tiempo, lograr precisamente que 
su obra sea la época captada en imágenes 
artísticas.

Así la historia resolvió el problema del 
atormentado  escritor  y  estableció  de 



manera  práctica  la  relación  del  ser 
humano  «finito»  con  el  desarrollo  infinito 
de toda la humanidad.

2

Los  criterios  de  Lev  Tolstói  sobre  el  arte 
estuvieron determinados por sus principios 
filosóficos y morales, aunque, como ya se 
ha  dicho,  en  estos  criterios  hay  muchas 
contradicciones e inconsecuencias. El gran 
escritor  que  creó  una  obra  artística 
incomparable  la  sacrificó  a  la  «voluntad 
eterna», al declarar que casi toda su obra 
artística se catalogaba en el área del «mal 
arte».

Pero  Tolstói,  a  semejanza del  Balaam 
bíblico  a  menudo  bendijo  lo  que  quiso 
maldecir  y  en  sus  enunciados  teóricos 
sobre  el  arte  hay  mucho  de  grande  y 
valioso que pertenece al futuro.

Es particularmente valioso y cercano a 
nuestra literatura nueva, socialista el afán 
de Tolstói por una literatura asequible al 
pueblo,  su  intento  de  fundamentar  el 



principio  del  carácter  nacional14 de  la 
literatura.

Aunque los puntos de vista filosóficos 
de Tolstói yacían en la base de su teoría 
del arte sería risible pensar que su áspera 
relación  con  la  literatura  y  el  arte  se 
explica directamente, como lo creen ciertos 
marxistas,  por  los  «absolutos»  por  él 
procurados.

Mucho  más  verdadero  es  que  en  su 
teoría del arte se expresan circunstancias 
más prosaicas, a saber, la actitud para con 
la  literatura  y  el  arte  predominante  por 
parte  de  toda  la  clase  cuyos  intereses  y 
esperanzas  expresó  el  escritor.  El  lector 
más  atento  de  los  enunciados  de  Tolstói 
sobre  el  arte  fácilmente  notará  que  los 
criterios del escritor sobre el arte pasado y 
contemporáneo son la continuación de su 
crítica  general  de los ordenes económico, 
político, jurídico y demás.

El  arte,  la  literatura  y  la  ciencia 
justifican el  bandidaje,  la  arbitrariedad y 

14 El  lector  debe  tomar  en  cuenta  que  si  bien  la  palabra 
народность (narodnost)  se  traduce como «carácter  nacio-
nal»,  «idiosincracia»  o  «nacionalidad»,  su  significado  no 
puede separarse del de  (народный narodny) que es tanto lo 
«popular»  como  lo  «nacional»,  según  el  diccionario  de 
Ozhegov  el  significado de  narodnost en el  arte  supone la 
expresión de los intereses populares y de la mentalidad de 
un pueblo. En castellano no existe esta polisemia, pues el 
significado  de  nacional  (relativo  a  la  nación)  y  popular 
(relativo al pueblo, en especial a sus sectores más pobres) se 

diferencian de modo bastante claro. (N. del trad.)



corrupción, por eso no son ciencia y arte 
verdaderos.

El  arte,  la  literatura  y  la  ciencia  son 
incomprensibles para el amplio pueblo, por 
ende,  el  pueblo  no  las  necesita  con  ese 
semblante.

Tolstói desarrolla su ofensiva contra la 
literatura y la ciencia por estas dos líneas.

¡Con que fuerza enorme fustiga a los 
representantes  de  las  teorías  filosóficas 
que justifican la servidumbre de millones, 
la  riqueza  y  ociosidad  de  un  pequeño 
puñado  de  «parásitos»…!  ¡Con  cuánto 
sarcasmo  ironiza  sobre  el  pope  Malthus 
con su teoría de la población, de la teoría 
de  Comte,  de  Hegel  con su  tesis  de  que 
todo lo real es racional!

Sobre la teoría de Comte escribió:

¿Cómo no admitir, pues, una teoría tan 
seductora  que  permite  guardarnos  la 
consciencia  en  el  bolsillo  de  una  vez 
para siempre, y vivir una vida animal sin 
freno  alguno,  al  amparo  de  un  apoyo 
científico  firmísimo,  según  nuestro 
tiempo?

Y ved de qué modo se fundamenta hoy, 
en esa doctrina nueva, la justificación de 
la  ociosidad  y  de  la  crueldad  de  los 

hombres (Lo que debe hacerse).15

15 Tolstói,  León:  Lo  que  debe  hacerse,  Maucci,  Barcelona, 
1902, p. 100 [traducción de Camilo Millán].



¡¿Acaso no sentimos en este justo azote 
a  la  ciencia  burguesa  la  protesta  de 
millones  de  campesinos  colocados  en 
condiciones de vida servil?!

Este  motivo  yace  en  la  base  de 
invectivas  de  Tolstói  contra  el  arte 
nobiliario  y  burgués.  Es  menester 
reconocer  la  justeza  del  gran  escritor, 
enunció  muchas  verdades  amargas,  pero 
ciertas sobre sus hermanos de pluma.

Él  compara el  desarrollo del  arte  con 
los  círculos  de  corto  diámetro  que  se 
sobreponen  sobre  círculos  de  gran 
diámetro, aquí el  cono ya deja de ser un 
círculo. Lo mismo sucede con el arte. Este 
deviene más y más objeto de la ocupación 
e interés de pequeños grupos de personas 
que ven en el arte no unos de los órganos 
más  importantes  del  progreso  humano, 
sino solo un instrumento del refinamiento 
de sentimientos ya corrompidos.

Para nosotros,  en esta crítica no solo 
es importante que en ella  hay mucho de 
justo.  En  la  base  de  esta  crítica  yace  el 
gran  principio  de  que  el  arte  verdadero 

debe  ser  arte  popular  [narodnym 
iskusstvom] (aquí, es verdad, que nuestra 
concepción del  carácter  nacional  del  arte 

[narodnosti  iskusstva],  como  vimos 



anteriormente, es directamente opuesta a 
la tolstóiana).

Tolstói  crítica  a  los  decadentes, 
simbolistas  y  a  toda  la  literatura  por  el 
empobrecimiento  del  contenido,  por  el 
afectamiento  de  las  formas,  por  haber 
erigido al carácter simbólico, enigmático en 
dogma literario.  Aquí está completamente 
en lo  justo al  divisar la  circunstancia  de 
que la literatura, como todo el arte, se basa 
en  la  servidumbre  del  pueblo.  Y  la 
servidumbre,  dice  Tolstói,  no  permite  el 
florecimiento del arte verdadero.

El arte es la flor de la vida de toda la 
sociedad. No puede ser buena la flor de 
una  sociedad  como  esta  sociedad  de 
rapaces  parásitos  de  nuestro  mundo 
cristiano.  Aquella  será  inevitablemente 
corrupta y monstruosa.

Tal es el arte de nuestra sociedad, que 
en tiempos recientes ha llegado al grado 
más  alto  de  corrupción  y  monstruosi-
dad.16

Lo mismo dice Tolstói sobre la poesía y 
el arte de los decadentes.

Su  poesía,  su  arte  solo  gustan  a  un 
pequeño círculo de gentes tan anormales 
como  lo  son  ellos  mismos.  El  arte 

16 Tolstói, L. N.: Sobre la verdad, la vida y la conducta, Eksmo, 
Moscú, 2011 [en ruso].



verdadero capta las áreas más amplias, 
capta el alma del ser humano. Y así ha 
sido siempre el arte auténtico.17

El  arte  verdadero  siempre  ha 
preparado,  anticipado  los  amplios 
movimientos  populares  y  –  se  pregunta 
Tolstói  –  ¿qué  puede  predecir  el  arte 
parasitario  de  los  decadentes?  «Amor, 
depravación, depravación, amor».

Como ve  el  lector,  estas  ideas  tienen 
muy  poco  en  común  con  la  «voluntad 
eterna».

El  arte  y  la  literatura  deben  ser 
populares,  su  contenido  debe  ser 
profundo, captando el sentir de millones de 
las masas populares trabajadores, la forma 
artística  debe  corresponderse  a  este 
contenido,  debe  ser  igual  de  profunda, 
sencilla,  asequible  como  es  profunda  la 
vida del pueblo.

Estas tesis, predicadas por el escritor, 
no solo eran principio teóricos, sino, como 
lo sabe el lector, principios prácticos de la 
creación de Tolstói.

Esto  lo  comprendió  Lenin  a  la 
perfección,  en  la  creación  de  Tólstoi 
(naturalmente, el Tólstoi de un determina-
do  período)  Lenin  recalcó  los  rasgos  del 

17 Tolstói, L. N.: «Carta a M. Loskutov. 24 de febrero de 1908», 
Obras Completas en 90 tomos, t. 78, Editorial «Literatura», 
Moscú, 1956, pp. 67-68 [en ruso].



carácter nacional [narodnosti]  que en sus 
obras se expresó en que estas reflejaron de 
modo asombrosamente veraz y profundo la 
situación  de  millones  de  campesinos,  su 
protesta  y  desesperanza,  y  también  la 
fuerza  de  la  sensibilidad,  frescura  y 
fogosidad  que  diferencia  a  la  crítica  de 
Tólstoi era la fuerza y los sentimientos de 
millones  de  campesinos  cuya  vida  y 
estados de ánimo el escritor representó tan 
fidedignamente.

La crítica de Tolstói -escribió Lenin- se 
distingue por tal fuerza de sensibilidad, 
tal  pasión,  es  tan  convincente,  tan 
fresca,  tan  sincera,  tan  valiente  en  su 
afán  de  «llegar  hasta  la  raíz»,  de 
encontrar  la  verdadera  causa  de  las 
calamidades de las masas, porque refleja 
efectivamente  los  cambios  radicales  en 
la mentalidad de millones de campesinos 
que, recién liberados del régimen de la 
servidumbre,  vieron  que  su  libertad 
suponía los nuevos horrores de la ruina, 
de la muerte por hambre, de una vida 
sin hogar entre los «bajos fondos» de la 
ciudad,  etc.  Tolstói  reflejó  el  estado de 
ánimo  de  esos  campesinos  con  tanta 
fidelidad,  que  introdujo  en  su  propia 
doctrina  el  candor  de  éstos,  su 
extrañamiento de la política, su misticis-
mo, su deseo de apartarse del  mundo, 
su «no resistencia al mal», las maldicio-



nes impotentes al capitalismo y al «poder 
del dinero».18

Esto es profundamente significativo y, 
lamentablemente,  aún  se  tiene  poca 
consciencia de estas palabras que no solo 
develan  ampliamente  la  trascendencia  de 
Tolstói,  sino  que  muestran  el  camino 
futuro de la literatura, las perspectivas de 
su  carácter  nacional  genuino,  cuando  el 
«pueblo» deviene en un concepto que refleja 
la situación de una única humanidad en la 
sociedad socialista.

El principio, predicado por Tolstói, del 
carácter nacional en el arte salta a escena 
con un relieve aún mayor cuando habla del 
arte del futuro.

Citemos algunos extractos tan diáfanos 
que hablan por sí mismos.

Mientras –escribe Tolstói  en su tratado 
sobre  el  arte–  no  se  destierre  a  los 
mercaderes  del  templo,  el  templo  del 
arte  no  será  un  templo.  El  arte  del 
futuro los expulsará.

Y  por  eso  el  contenido  del  arte  del 
futuro,  como  me  lo  imagino,  no  se 
parecerá en nada al arte del presente. El 
contenido  del  arte  del  futuro  no  será 
expresión de sentimientos excepcionales, 

18 Lenin: «León Tolstói y el movimiento obrero contemporáneo», 
Obras Completas, t. 20, Editorial Progreso, p. 41.



soberbia, angustia, saciedad y voluptuo-
sidad  en  todas  las  formas  posibles, 
asequible  a  los  intereses  solo  de  las 
personas  que  se  han  liberado  a  sí 
mismos mediante la violencia del trabajo 
propio de lo  hombres, sino que el  arte 
futuro consistirá en la expresión de los 
sentimientos  experimentados  por  el 
hombre que vive como propia la vida de 
todas las personas.19

Y además:

Los conocedores del arte en general no 
serán,  como  sucede  ahora,  una  clase 
singular  de  personas  adineradas,  sino 
todo el pueblo, de tal manera para que 
una obra sea bien reconocida, aprobada 
y  difundida,  esta  debe  satisfacer  las 
necesidades no de unos cuantos que se 
encuentran en condiciones iguales y, a 
menudo,  antinaturales,  sino  los 
requerimientos de todas las personas, de 
las  grandes  masas  de  gente  que  se 
encuentran  en  condiciones  laborales 
naturales.

Y los artistas que producen arte ya no 
serán tal  y  como son ahora,  solo  esas 
rarezas  seleccionadas  de  una  pequeña 
porción de todo el pueblo, gente de las 
clases  adineradas  o  cercanas  a  estas, 
sino todas las personas dotadas de todo 

19 Tolstói: «¿Qué es el arte?», Obras Escogidas en 22 tomos, t. 
15, Editorial de Literatura Artística, Moscú, 1983 [en ruso].



el pueblo que resulten capaces y sientan 
inclinación por la actividad artística.20

¿Acaso se requiere una evidencia más 
clara de que Tolstói vio el futuro del arte 
en  su  carácter  nacional?  En esto  reside, 
puede  decirse,  la  faceta  fuerte  humana 
general  de  sus  puntos  de  vista  sobre  el 
arte.

Pero  cuánto  más  cercanas  al 
proletariado son las aspiraciones del gran 
escritor  por  un  arte  popular,  más  lejano 
está de ese sentido que él deposita en su 
concepción  de  carácter  nacional.  Y  aquí 
sale a escena toda la contradictoriedad de 
Tolstói, sus facetas débiles, su «idiotez en 
Cristo».

Tolstói  comprende  por  carácter 
nacional del arte un contenido tal, un nivel 
de arte tal que sea asequible al campesino 
patriarcal atrasado, un arte que exprese su 
consciencia  pura,  religiosa  y  casta.  Al 
fustigar  de  manera  fundamentalmente 
justa y verdadera a la ciencia y literatura 
burguesas  comprendió  maravillosamente 
que estas se han creado sobre la esclavitud 
del pueblo, al que le son inaccesibles todos 
los bienes del arte, Tolstói se inclinaba en 
general  a  negar  la  importancia  de  la 
ciencia y los enormes progresos del arte, y 

20 Ibíd.



entronizó como principio la incomprensión 
por  el  pueblo  de  las  sinfonías  de 
Beethoven,  según  la  cual,  la  música  de 
Beethoven o de otros grandes compositores 
es  un  embuste  de  gentes  ociosas  que 
contradice  por  principio  el  carácter 
laborioso del pueblo.

El «pueblo trabajador» no comprende la 
ciencia, Shakespeare, Beethoven, etc. – les 
son  indiferentes,  no  ve  su  importancia  – 
así  que  son  hostiles  a  la  consciencia 
popular,  por  lo  que  están  sujetos  a  la 
negación más implacable. Y a la inversa, el 
arte del campesino patriarcal atrasado se 
erige en principio positivo eterno del arte 
en general, del arte como tal, ya que este 
arte se difunde entre las amplias masas es 
además por eso la única forma posible de 
su existencia.

Tolstói  construye  con  base  en  esta 
filosofía  bonachona  y  reaccionaria  su 
teoría del arte religioso y laico, sobre estos 
fundamentos  llama  con  pasión  a  los 
escritores  y  artistas  a  desechar  el  arte 
«superior»  y  componer  «canciones  para 
mujeres»,  bosquejar  cuadros  de  cinco 
kopeks «para el pueblo», explicar las únicas 
«narraciones  artísticas»  de  la  Biblia, 
parábolas del evangelio y similares.

Tolstói estaba tan lejano, como el cielo 
lo está de la tierra, de la comprensión de 



que el  nivel de la consciencia popular, la 
psicología  del  pueblo  campesino  estaban 
condicionados por un régimen determina-
do  de  relaciones  sociales,  que  la  actitud 
indiferente  del  pueblo  hacia  Beethoven 
estaba  determinada  por  las  condiciones 
económicas  horribles  de  su  existencia  y 
que llegará el momento en que el pueblo se 
interesará  en  los  grandes  compositores, 
artistas y escritores.

Y aquí la inconsecuencia de Tolstói se 
burlaría malamente de él con el tiempo.

El  gran  crítico  que  deseaba 
sinceramente  mejorar  la  situación  de  la 
masa de millones, que luchó contra el arte 
incomprensible  y  hostil  al  pueblo,  que 
quiso  afirmar  y  perpetuar  un  arte,  una 
relación del pueblo con el arte que se había 
formado en las condiciones de la esclavitud 
popular  que  se  nutre  del  atraso,  del 
salvajismo patriarcal y primitivo.

De manera que los aspectos débiles y 
profundamente errados de las perspectivas 
del  gran  escritor  en  cuanto  al  arte 
estuvieron  determinados,  como  lo  ve  el 
lector, no tanto por la «voluntad eterna» y 
«absoluta»  cuánto  porque  Tolstói  en  sus 
juicios sobre el arte no vio, no se elevó por 
encima  de  los  límites  de  la  consciencia 
atrasada del campesinado en la época de 
preparación de la primera revolución.



No  obstante,  la  crítica  fogosa  e 
implacable del arte burgués putrefacto, el 
afán  de  crear  un  arte  popular  es  tan 
próximo al proletariado triunfante que este 
hoy  crea  por  primera  vez  en  la  historia 
universal  una  literatura  y  arte 
genuinamente populares.

Pero  lo  hace  sobre  bases  distintas, 
directamente opuestas a las tolstoianas.

La  literatura  popular  de  la  sociedad 
socialista  será  auténticamente  popular, 
pues al abolir definitivamente y realmente 
a  las  clases  desaparece  las  diferencias 
sociales entre las personas y de su lucha 
heroica surge un único pueblo socialista.

La  literatura  popular  de  la  sociedad 
socialista  será  una  literatura  popular 
genuina, pues el proletariado como la clase 
más  revolucionaria  avanzada  de  la 
sociedad se apropia y reelabora todos los 
logros de la ciencia y el arte, elevando la 
consciencia del pueblo a las cumbres más 
altas del pensar.

El  arte  popular  del  socialismo  será 
auténticamente  popular  y  libre  pues  el 
proletariado  y  su  partido  han  creado 
condiciones  bajo  las  cuales  el  único 
manantial de creación artística será aquel 
sobre el que soñó Lev Tolstói: «la necesidad 
interna irresistible» de crear.


